Lushe

En acuerdo con Pulp Agency y 17 RECORDS. Hay trayectorias que no obedecen a ninguna lógica conocida. Lushe no creció en el rap. A los 20 años empieza a grabar vídeos en TikTok: un micrófono, un sample y algunas palabras sobre la base. Sin cálculo ni estrategia. Solo la evidencia de un chico que escribe bien. Pasa de Rihanna a Aznavour, o a « Le Temps est bon », hasta crear sus propios samples. El entusiasmo empieza a crecer. Hasta que un freestyle que imagina una colaboración con Big Flo & Oli, grabado sobre los últimos segundos de una de sus canciones, hace realidad el sueño: los dos raperos toulousains le proponen grabarla de verdad.

Lushe tiene 21 años y dos años de rap a sus espaldas. Esa juventud no es un detalle: es el núcleo del personaje. No ha sido moldeado por una década de escenario; no ha interiorizado los códigos antes de escribir. Llega con sus obsesiones intactas: una infancia vivida en parte en Rusia y una depresión que ha atravesado. Todo ello está presente en sus letras sin exhibirse, con la contención de alguien que ha aprendido a distinguir lo que se dice de lo que se canta.

Su rap es boom bap, clásico en la forma y singular en el fondo. Sin proponérselo, Lushe se erige en uno de los abanderados de la vuelta con fuerza del rap clásico, un género que se daba por desaparecido y que recupera una nueva juventud.

« Montmartre », su tema más conocido, cuenta sencillamente una historia real: dos enamorados en lo alto de la colina, un « te quiero » dicho por primera vez y una carta dirigida a su pareja para repetirle que es fuerte y que no debe dudar de ello. Hay en esta canción una ternura, una sinceridad que emociona sin buscar emocionar. Quizá eso explica todo lo demás.

En dos años, Lushe alcanza los 700.000 oyentes mensuales en Spotify, cierra una gira por Francia con todas las entradas agotadas y llena la Maroquinerie en menos de veinticuatro horas para su primer concierto en solitario.