Lushe

Apresentado pela Pulp Agency & 17 RECORDS Há trajetórias que não obedecem a nenhuma lógica conhecida. Lushe não cresceu no rap. Aos 20 anos, começa a filmar vídeos no TikTok — um microfone, um sample, algumas palavras colocadas. Sem cálculo, sem estratégia. Apenas a evidência de um rapaz que escreve bem. Passa tanto por Rihanna como por Aznavour, ou por Le Temps est bon, até criar os seus próprios samples. O entusiasmo começa. Até um freestyle imaginando um feat com Big Flo & Oli, colocado sobre os últimos segundos de uma das suas faixas. O sonho torna-se realidade: os dois rappers toulousanos propõem-lhe gravá-lo a sério.

Lushe tem 21 anos e dois anos de rap atrás de si. Esta juventude não é um detalhe — é o cerne da personagem. Não foi moldado por uma década de palco, não interiorizou os códigos antes de escrever. Chega com as suas obsessões intactas: uma infância parcialmente vivida na Rússia, uma depressão atravessada. Tudo isto entra nos seus textos sem ser exibido — com a contenção de quem aprendeu a distinguir o que se diz do que se canta.

O seu rap é boom bap, clássico na forma, singular no fundo. Sem o procurar, Lushe impõe-se como uma das vanguardas de um regresso em força do rap clássico, de um género que se julgava em vias de desaparecer e que recupera uma nova juventude. « Montmartre » — o seu tema mais conhecido — conta simplesmente uma história verdadeira: dois apaixonados no topo de uma colina, um « je t'aime » dito pela primeira vez, e uma carta dirigida à sua companheira para lhe repetir que ela é forte, que não deve duvidar disso. Há neste tema uma ternura, uma sinceridade que toca sem procurar tocar. Talvez seja isso que explica tudo o resto.

Em dois anos, Lushe atinge 700 000 ouvintes mensais no Spotify, conclui uma digressão francesa esgotada e enche a Maroquinerie em menos de vinte e quatro horas para o seu primeiro concerto a solo.