Lushe

em acordo com a Pulp Agency & 17 RECORDS Há trajetórias que não obedecem a qualquer lógica conhecida. Lushe não cresceu no rap. Aos 20 anos, começa a filmar vídeos no TikTok — um microfone, um sample, algumas palavras lançadas. Sem cálculo, sem estratégia.

Apenas a evidência de um rapaz que escreve bem. Passa de Rihanna para Aznavour, ou Le Temps est bon, até criar os seus próprios samples. O entusiasmo começa. Até um freestyle imaginando um feat com Big Flo & Oli, colocado sobre os últimos segundos de uma das suas faixas.

O sonho torna-se realidade: os dois rappers toulousenses propõem-lhe gravar a sério. Lushe tem 21 anos e dois anos de rap atrás de si. Esta juventude não é um detalhe — é o cerne da personagem. Não foi moldado por uma década de palco, não interiorizou os códigos antes de escrever.

Chega com as suas obsessões intactas: uma infância parcialmente vivida na Rússia, uma depressão atravessada. Tudo isso entra nos seus textos sem ser exibido — com a contenção de quem aprendeu a distinguir o que se diz do que se canta.

O seu rap é boom bap, clássico na forma, singular no fundo. Sem o procurar, Lushe impõe-se como um dos porta-estandartes de um regresso em força do rap clássico, de um género que se julgava em vias de desaparecer e que recupera uma nova juventude.

Montmartre — o seu título mais conhecido — conta simplesmente uma história verdadeira: dois namorados no topo de uma colina, um eu amo-te dito pela primeira vez, e uma carta dirigida à companheira para lhe repetir que é forte, que não deve duvidar disso.

Há neste título uma ternura, uma sinceridade que toca sem procurar tocar. Talvez seja isso que explica tudo o resto.

Em dois anos, Lushe atinge 700 000 ouvintes mensais no Spotify, completa uma digressão francesa esgotada e enche a Maroquinerie em menos de vinte e quatro horas para o seu primeiro concerto a solo.