Lushe

Gepresenteerd door Pulp Agency & 17 RECORDS Er zijn carrières die aan geen enkele bekende logica gehoorzamen. Lushe is niet opgegroeid met rap. Op zijn twintigste begint hij video's te filmen op TikTok – een microfoon, een sample, een paar woorden erbovenop. Geen berekening, geen strategie. Gewoon de vanzelfsprekendheid van een jongen die goed schrijft. Hij gaat van Rihanna naar Aznavour, of Le Temps est bon, tot hij zijn eigen samples maakt. De hype begint. Tot een freestyle waarin hij zich een feat voorstelt met Big Flo & Oli, gelegd over de laatste seconden van een van hun nummers. De droom wordt werkelijkheid: de twee rappers uit Toulouse stellen voor het echt voor hem op te nemen.

Lushe is 21 jaar en heeft er twee jaar rap op zitten. Die jeugd is geen detail – zij vormt het hart van het personage. Hij is niet gevormd door een decennium op het podium; hij heeft de codes niet eigen gemaakt voordat hij begon te schrijven. Hij komt met zijn obsessies onveranderd: een deels in Rusland doorgebrachte jeugd en een depressie die hij heeft doorgemaakt. Dat alles vindt zijn weg in zijn teksten, zonder tentoongesteld te worden – met de terughoudendheid van iemand die heeft geleerd onderscheid te maken tussen wat je zegt en wat je zingt.

Zijn rap is boom bap, klassiek in de vorm, eigenzinnig in de inhoud. Zonder het te zoeken groeit Lushe uit tot een van de voortrekkers van de comeback van de klassieke rap, een genre waarvan men dacht dat het aan het verdwijnen was en dat weer een nieuwe jeugd vindt. Montmartre – zijn bekendste nummer – vertelt eenvoudig een waargebeurd verhaal: twee geliefden op de top van een heuvel, een ik hou van je dat voor het eerst wordt uitgesproken, en een brief aan zijn partner om haar te herhalen dat ze sterk is en er niet aan mag twijfelen. In dit nummer zit een tederheid, een oprechtheid die raakt zonder te willen raken. Misschien verklaart dat alles wat daarna komt.

In twee jaar tijd bereikt Lushe 700.000 maandelijkse luisteraars op Spotify, rondt hij een uitverkochte Franse tournee af en is de Maroquinerie binnen minder dan vierentwintig uur vol voor zijn eerste soloconcert.