Lushe

In overleg met Pulp Agency & 17 RECORDS. Er zijn carrières die geen enkele bekende logica volgen. Lushe is niet opgegroeid met rap. Op zijn twintigste begint hij video's op TikTok te maken — een microfoon, een sample, een paar woorden erbovenop. Geen berekening, geen strategie.

Gewoon de vanzelfsprekendheid van een jongen die goed schrijft. Hij gaat van Rihanna naar Aznavour, of Le Temps est bon, tot hij zijn eigen samples maakt. De opwinding begint.

Tot een freestyle waarin hij zich een feat voorstelt met Big Flo & Oli, gelegd over de laatste seconden van een van hun nummers. De droom wordt werkelijkheid: de twee rappers uit Toulouse stellen voor hem echt op te nemen. Lushe is 21 jaar en heeft twee jaar rap achter de rug.

Die jeugd is geen detail — ze is de kern van het personage. Hij is niet gevormd door een decennium op het podium, hij heeft de codes niet overgenomen voordat hij begon te schrijven.

Hij komt met zijn obsessies ongeschonden: een deels in Rusland doorgebrachte kindertijd, een depressie die hij heeft doorstaan.

Dat alles vindt zijn weg naar zijn teksten zonder te worden tentoongesteld — met de terughoudendheid van iemand die heeft geleerd het verschil te zien tussen wat je zegt en wat je zingt. Zijn rap is boom bap, klassiek in de vorm, eigenzinnig in de inhoud.

Zonder ernaar te zoeken behoort Lushe tot de voortrekkers van een krachtige comeback van de klassieke rap, een genre waarvan men dacht dat het aan het verdwijnen was en dat een nieuwe jeugd beleeft.

Montmartre — zijn bekendste nummer — vertelt eenvoudig een waar verhaal: twee geliefden bovenop een heuvel, een ik hou van je dat voor het eerst wordt uitgesproken, en een brief aan zijn partner om haar te herhalen dat ze sterk is en er niet aan mag twijfelen.

Er zit in dit nummer een tederheid, een oprechtheid die raakt zonder te willen raken. Misschien verklaart dat alles wat erop volgt.

000 maandelijkse luisteraars op Spotify, rondt hij een uitverkochte Franse tournee af en vult hij La Maroquinerie binnen vierentwintig uur voor zijn eerste soloconcert.